В 1903 году появился новый аналитический метод, заложивший основы целой науки — «цветописи» («хроматографии»). В ее названии создатель метода скромно зашифровал свое имя, впрочем, как и суть своих первых экспериментов — разделение биопигментов. Несложно догадаться, что хроматографическим методом разделения веществ мир обязан Цвету — Михаилу Цвету, русскому ботанику. Открытие оказалось настолько всеобъемлющим, что нашло применение во всех областях — от химии и биологии до криминалистики и строительства. Триумф нанотехнологий в XXI веке — это ренессанс хроматографии, науки, на столетие опередившей свое время. Михаила Цвета считают одним из трех величайших российских химиков наряду с Ломоносовым и Бутлеровым. Его биография — это история появления новой науки, зарисовка эпохи, полной революционных изменений и идей, рассказ о скитаниях и поисках — от Женевы и Рима до Казани, от Симферополя до Варшавы...